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EL GÉNERO FLAMENCO. 


La literatura, lo mismo que la ciencia, la filosofía y todas 
las demas manifestaciones del espíritu humano, experimenta 
una trasformacion incesante al través de los tiempos y los 
países que va sacando á luz, de un modo lento y sucesivo, el 
fondo infinito de su esencia. Las diferencias literarias obsér- 
vansc en la antigüedad al pasar de un país á otro, y son tan 
visibles y determinadas, que es más difícil hallar sus puntos 
de contacto que los de separación. Entre la literatura déla 
India, la griega, la arábiga y la germánica, las analogías son 
escasas y grande la distancia que las separa. Mas los diversos 
matices que en la literatura de cada pueblo va imprimiendo 
el tiempo, son para nosotros más vagos ó se encuentran mu¬ 
cho más borrosos. Por el contrario, en la época actual la geo¬ 
grafía no introduce tan claras desemejanzas; hay una ten¬ 
dencia bien determinada hácia la uniformidad, gracias á la 
facilidad increíble que hoy encuentra el comercio humano 
hasta en los países más lejanos, en cuyo comercio el cambio 
de las ideas es más importante que el de los productos. La 
influencia recíproca es tan señalada, que es necesario traspor¬ 
tarse á algunas comarcas apartadas, muy raras por supuesto, 
para no ver jugando nuestras mismas ideas y sentimientos. 
Pero no acaece otro tanto con el tiempo. El tiempo es aho¬ 
ra el gran trasformador de las ideas, y por consecuencia, de 
las manifestaciones literarias. Entre la literatura de una épo- 
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ca y la de otra, dentro de un mismo pueblo, aunque unidas 
por el hilo de la tradición, se observa una gran disparidad. 
¿Qué desemejanza tan notable no hay entre la literatura fran¬ 
cesa del siglo xvii y la que ha surgido en el primer tercio del 
presente ? ¿O entre la nuestra del mismo siglo XVII y la de 
los últimos tiempos del xyiií? Pues bien, de estas trasforma¬ 
ciones se origina el carácter literario predominante en cada 
período histórico. De uno de estos caractéres ó estados, del 
que en la actualidad impera en nuestra patria, es de lo que 
voy á hablar breves instantes. 

Cuando los franceses se hallaban embebidos en la imitación 
fria y afectada de la literatura clásica (imitación que no lia 
dejado de producir, sin embargo, algunos poetas inmortales), 
se efectuaba en nuestra patria el consorcio dichoso de la poe¬ 
sía erudita y la popular, que levantó la literatura española 
por encima de todas las demas. Entonces fuimos originales, 
exuberantes y grandes. Desde entonces acá muy rara vez 
lo hemos sido, no haciendo apenas más que recibir los im¬ 
pulsos de fuera, que unas veces nos han llevado por caminos 
limpios y seguros, y otras por sendas extraviadas. Al compás 
de lo que allende sucedía, fuimos á últimos del siglo pasado 
y comienzos del presente clásicos, y un poco más tarde sen¬ 
timos el sacudimiento que imprimió á la Francia la escuela 
romántica, y fuimos románticos. Mas desaparecieron ya de la 
tierra la pléyade de insignes poetas (exceptuando á su jefe 
Víctor Dugo), pintores y músicos que inmortalizaron esta 
hermosa fase de la literatura, y vinieron á ser sustituidos por 
otros cuya dirección no es la misma, ni mucho ménos. En las 
literaturas extranjeras, principalmente en la francesa, que es 
á la postre la que más influye en la nuestra, domina hoy una 
tendencia realista ó naturalista, que está prestando asunto á 
las disensiones de la crítica y que amenaza remover por ente¬ 
ro, si es que no ha removido ya, los fundamentos del arte. 
No es ésta ocasión de entrar á discutir si la nueva senda por 
donde caminamos ofrece seguridades ó peligros, aunque no 
puedo ménos de apuntar que no hay camino peligroso cuando 
conduce á la verdad; lo que hago constar, sin temor á con- 
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tradiccion, es que existe la misma tendencia en todos los pue¬ 
blos. La forma en que esta nueva tendencia se va introdu¬ 
ciendo en el nuestro es por demas curiosa y merece que la de¬ 
diquemos algunas palabras. 

Dejando á un lado la obra muy apreciable de algunos no¬ 
velistas y poetas dramáticos que trabajan por enderezar nues¬ 
tra literatura por los caminos de la realidad, y refiriéndome 
únicamente á las manifestaciones de la fuerza intima que agi¬ 
ta á las muchedumbres en determinado sentido y fija su gus¬ 
to, es preciso declarar que existe un fenómeno actualmente 
en nuestro país, que, si á primera vista parece insignificante 
y despreciable, no deja de tener, bien considerado, mucho 
interes para el estudio de la historia del arte. Este fenómeno 
es el gusto y particular predilección que el público tiene aho¬ 
ra por el llamado ( no sé por qué) género flamenco; esto es, 
por la pintura de las costumbres de los chulos y manólas , ó 
sea del genuino populacho español. Obsérvense con atención 
las diversas manifestaciones que ofrece el arte español en el 
dia, y se verá hasta qué punto se encuentran impregnadas 
casi todas ellas del mismo color. Veamos, por ejemplo, la pin¬ 
tura. Ya sabe todo el mundo, y los pintores mejor que nadie, 
que los cuadros que hoy privan y se venden son los llamados 
de género, y entre ellos los que tienen más aceptación los 
que representan majos y majas y escenas de la vida popular 
andaluza. Las clases opulentas pagan sumas cuantiosas por 
obtener tales cuadros y colocarlos como precioso ornamento 
en las habitaciones más suntuosas de sus palacios. Pues al 
mismo tenor, en la música, el género que hoy excita el en¬ 
tusiasmo del público es el llamado nacional, que mejor se 
denominarla popular, pues que se cifra en combinar unas ve¬ 
ces y en imitar otras los aires y los cantos que corren por el 
pueblo. No hay más que asistir unas cuantas veces á los tea¬ 
tros de zarzuela para convencerse de ello. Y no quiero decir 
nada de la literatura, porque ya en un artículo anterior lo he 
manifestado: lo que hoy prevalece en la literatura dramática, 
que por hallarse en contacto más inmediato con el público se 
somete primero á sus gustos, es lo flamenco . 
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¿ Qué es esto pues ? ¿ Qué causas determinan la inclinación 
del público en el sentido que acabo de indicar ? ¿Qué conse¬ 
cuencias tendrá para el arte, qué nuevo elemento aportará 
para su progreso, ó qué maleficio nuevo para su corrupción ? 

Para mi esto no significa más que una cosa. Es el rumor 
de la corriente realista que, ál contrario de lo que ha sucedi¬ 
do hasta ahora en las demas evoluciones, principia por ar¬ 
rastrar al vulgo ántes que á los literatos. El público gusta ya 
de ver la realidad en todas las maniíéstaciones del arte, y so¬ 
licita con sus aplausos y su dinero á los artistas para que le 
sirvan los géneros á la moda. Los pintores obedecen, y nacen 
muchedumbre de creaciones más ó ménos estimables, que en 
algunas ocasiones, por ejemplo, en la Vicaria de Fortuny, se 
elevan á la categoría de obras maestras. El cuadro histórico 
queda eclipsado por el cuadro de género, las telas que repre¬ 
sentan majos y majas se venden inmediatamente; en cambio, 
La muerte de Lucrecia, de Rosales, anda rodando por el mun¬ 
do, sin hallar galería que le dé albergue. Los músicos también 
acuden (si es que hay músicos en España, que no lo sé á 
punto fijo), y se funda la música nacional con acompañamien¬ 
to de castañuelas, y no hay zarzuela mediana donde no se 
cante flamenco . 

Los que andan más reacios son los literatos, aunque no 
deja de haber muchos poetas y novelistas como Vega, Flores 
García, San Martin y los acomodadores del teatro Lara, que 
no han vacilado en poner su inspiración al servicio de la idea 
realista. Pero no es posible negar que al lado de éstos hay 
otros que no quieren encauzar la suya por la misma corrien¬ 
te, y tienen aún los ojos puestos, bien en la era clásica ó bien 
en la romántica; lo cual, á mi juicio, tiene una explicación 
sencilla, aunque no muy favorable para ellos. Consideran que 
la pintura de las clases populares, por lo característico y ge¬ 
nial de sus costumbres, y por el vivo color que las tiñe, es 
fácil, y tienen razón. O bien entienden que su preclaro inge¬ 
nio no debe descender á las moradas de los pobres, que or¬ 
dinariamente están sucias, para que no se corrompa y se 
manche, y ya no tienen razón. Hace algún tiempo leia yo 
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en la 77 miración Española y Americana una novela debida á 
la pluma de un insigne revistero de salones: el Sr. Navar- 
refce. Había en esta novela un cochero, cuyo lenguaje distin¬ 
guido y espiritual hacía suponer en él un conde ó marqués 
cansado de pisar salones más que un hombre de condición 
humilde- Todos los lectores andábamos bastante sorprendidos 
de este desacuerdo entre la posición y el lenguaje, hasta que 
una nota puesta por el autor en uno de los números del pe¬ 
riódico vino á ilustrarnos sobre el particular. El Sr. Navar- 
rete declaraba paladinamente que él no pertenecía á la escue¬ 
la realista, y que, por lo tanto, si el cochero no hablaba co¬ 
mo un cochero, debía atribuirse, no á falta de conocimiento 
del lenguaje de los cocheros, sino a los principios generales 
de la escuela en que se hallaba afiliado. No dejó de hacer¬ 
me mella semejante confesión por parte de un hombre tan 
bien relacionado como el Sr. Navarrete, y hube de sentir que 
condenase tan explícitamente la tendencia realista. Mas al 
concluir la lectura de la novela, me hice cargo de que el rea¬ 
lismo se impone hasta á sus mismos adversarios, sin que lo 
echen de ver ; porque si es verdad que en la obra los coche¬ 
ros hablaban como los condes, en cambio los condes hablaban 
como cocheros, y todo se compensaba. 

El realismo, pues, gana terreno en nuestro pueblo y acu¬ 
de al género flamenco para introducirse. Los literatos más 
egregios, incluso el Sr. Navarrete, se han de convencer á la 
postre de que no es posible luchar contra la corriente, y con¬ 
cluirán por secundar el movimiento literario de los actuales 
tiempos. Tienen una tarea que cumplir; la de sacar el realis¬ 
mo de las buhardillas y trasportarlo á las salas y á los salo¬ 
nes. Porque el realismo no se reduce á la pintura de los lu¬ 
gares hediondos y de las escenas repugnantes, ni mucho mé- 
nos á la descripción descamada y cruda de los vicios y las 
infamias sociales. Es necesario desterrar esta creencia, á la 
cual ha dado pábulo la exageración desenfrenada de algunos 
no\ elisias. El realismo consiste en pintar bellamente la ver- 
ad de las cosas que merezcan ser pintadas. ¿ Y quién puede 
udai que el hombre de la clase media es un tema para el 
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arte de capital importancia ? Ya sabemos que el pintarlo con 
realidad ofrece mayores dificultades que la pintura de las cla¬ 
ses populares, por lo mismo que en el primero se pinta tíni¬ 
camente el sér moral, y en las segundas se atiende principal¬ 
mente á sus costumbres externas; pero yo sé que los literatos 
en quienes estoy pensando al escribir estas líneas tienen fuer¬ 
zas para llevar la obra á feliz término. 



